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UNA ARMADA FEMINISTA 
 
Me he tomado un tiempo para reflexionar sobre los últimos tres años, para proce-
sar lo que ha pasado puesto que, obviamente, es difícil procesar algunas experien-
cias mientras están pasando. Por “algunas experiencias” me estoy refiriendo prin-
cipalmente al trabajo que hemos estado realizando para intentar denunciar el pro-
blema del acoso sexual y la conducta sexual inapropiada en las universidades. Este 
es un trabajo que realizamos y compartimos muchas personas. Después de hacer 
públicas las razones de mi dimisión,1 me sentí abrumada por la solidaridad y el 
apoyo feminista que recibí. Cada mensaje me demostraba algo sobre lo que he es-
tado intentando escribir: vivir una vida feminista trata de cómo nos conectamos y 
nos inspiramos las unas a las otras en nuestro proyecto común de desmantelar 
mundos. 
Es un trabajo lento y concienzudo pero gajo a gajo lo vamos desgajando. En 
mi kit de supervivencia aguafiestas explico que la aguafiestas feminista necesita 
tomarse descansos de su labor de “aguar la fiesta” —sí, se puede considerar una 
acción ya que esto es lo que estamos haciendo. Puede ser extenuante. He escrito ya 
sobre cómo evidenciar un problema te convierte en el problema. Sin embargo, in-
cluso habiendo escrito sobre el problema de convertirte en un problema, no dejas 
de volverte a convertir en un problema de nuevo. 
Y por tanto: a veces nos tomamos un descanso del trabajo para poder trabajar.  
Durante mi ausencia del blog hemos escogido una portada para el libro Living 
A Feminist Life.2  
La imagen de la portada es de la artista feminista Carrie Moyer, conocida por 
su trabajo en Dyke Action Machine! (DAM!), uno de los primeros proyectos artís-
ticos de intervencionismo queer. Esta imagen es una reelaboración 
                                               
1 N. de la T. Sara Ahmed dimitió de su puesto como profesora en la Universidad de Goldsmiths 
a finales del 2016 en forma de protesta por la falta de acciones tomadas por dicha institución para 
enfrentarse a los casos de acoso sexual.  
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contemporánea del clásico símbolo feminista del puño cerrado explotando y 
emergiendo del símbolo de la mujer —bueno, me gusta imaginar que está explo-
tando. Traté este símbolo feminista en la conclusión de Willful Subjects (2014). 
Vuelvo a hablar de ello en Living a Feminist Life (2017), porque mi libro retoma la 
“llamada a las armas/ a los brazos”3 con la que acabé mi trabajo anterior. Quería 
oír las armas, los brazos, en esta llamada, u oír las armas —y los (a)brazos— como 
una llamada. 
El brazo me llegó a importar como figura por cómo aparece en el archivo de 
la voluntariedad. Quiero compartir esa historia sobre cómo los brazos me llegaron 
a importar como una manera de analizar lo que significa reunir una armada femi-
nista.4  
Vivir una vida feminista explica mi propia historia de devenir feminista. Una 
historia siempre empieza antes de poder ser narrada. Devenir feminista puede sig-
nificar a menudo buscar compañía, buscar a otras que compartan este devenir. 
Para mí, esta búsqueda de compañía feminista empezó a través de los libros; me 
retiraba a mi habitación con libros. Las niñas obstinadas fueron las que captaron 
mi atención. Cuando escribí mi libro Willful Subjects concreté en una trayectoria 
de investigación mi búsqueda de chicas obstinadas. Al empezar a seguir la figura 
de la niña obstinada, me di cuenta que aparecía en muchos lugares. Siguiendo esta 
figura me encontré con nuevos textos, que me eran fantasmagóricamente familia-
res, aunque no los hubiera leído antes. Uno de estos textos se titulaba “La niña 
obcecada”. Era una historia sombría y una historia de los hermanos Grimm.5 De-
jadme volver a compartirla, para aquellas personas que no la hayáis leído antes: 
Érase una vez una niña que era obcecada, y que no hacía lo que su madre le 
mandaba. Por esa razón, Dios no estaba contento con ella y dejó que enfermara, y 
ningún médico podía sanarla, por lo que, al poco, cayó en su lecho de muerte. 
Cuando la habían enterrado y cubierto de tierra, su brazo emergió de golpe, estirado, 
y pese a que intentaban doblarlo y taparlo con tierra fresca, todo fue en vano pues el 
brazo volvía a asomar de nuevo. Entonces la madre tuvo que ir a la tumba y golpear 
el brazo con una vara, así el brazo se dobló y la niña pudo descansar bajo tierra.  
                                               
3 N. de la T. En este texto se da reiteradamente un juego intraducible de palabras, en el que se 
emplea arm (brazo) / arm (arma), homógrafas en inglés, así como army (que significa armada o 
ejército). Se pondrá en cursiva el término traducido cuando presente un juego de palabras un 
tanto opaco en lengua española.  
4 Lo que sigue a continuación es una versión revisada de fragmentos del capítulo 3 “Voluntarie-
dad y subjetividad feminista”, incluido en Vivir una vida feminista. 
5 N. de la T. Juego intraducible de palabras: el apellido de los hermanos Grimm es homófono al 
adjetivo grim, que significa sombrío o desagradable. 
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Menuda historia. La niña obcecada: tiene una historia que explicar. Esta his-
toria puede ser tratada como una herramienta pedagógica, o como una pedagogía 
sobre las herramientas —las varas, la maquinaria del poder. Aprendemos que la 
obcecación se usa como una manera de explicar la desobediencia: una niña des-
obedece porque es obcecada, porque no está dispuesta a hacer lo que su madre 
quiere que haga. No se explica en la historia qué era lo que la niña no quería hacer. 
Desconocemos el motivo específico de la desobediencia porque la desobediencia 
en sí misma constituye el error: la niña tiene que hacer lo que su madre quiera. Ella 
no quiere, de ningún modo.  
Lo que llama la atención de esta historia es cómo la obcecación persiste incluso 
después de la muerte: desplazada a un brazo, de un cuerpo a una parte del cuerpo. 
El brazo hereda la obcecación de la niña puesto que no quiere permanecer bajo 
tierra, puesto que sigue emergiendo, adquiriendo vida propia incluso después de 
la muerte del cuerpo al que pertenece. Observemos que a la vara, esto es, aquello 
que encarna el deseo de la madre, de la soberana, no se la considera obstinada. La 
vara es el medio para eliminar la obstinación de la niña. Un deseo juzga los demás 
deseos como obcecados. Un deseo asume el derecho de eliminar otros deseos. 
Podemos observar aquí cómo la misma acusación de obcecación es parte cru-
cial del aparato disciplinario. Es esta acusación lo que permite que se entienda la 
violencia —o incluso el asesinato—como un ejemplo de protección, así como de 
disciplina. La vara se convierte en una técnica para enderezar a la niña obcecada 
de brazo díscolo.  
Esta historia de los Grimm se inscribe en la tradición de escritura didáctica 
que Alice Miller, en For Your Own Good (1987), llama “pedagogía venenosa”, una 
tradición que asume que la niña está manchada por el pecado original, y que insiste 
en la violencia como disciplinamiento moral, como algo necesario para las niñas. 
Pensemos que, en esta historia, la única vez que la niña descansa es cuando está 
bajo tierra. Se sigue que la niña solo podrá descansar cuando ceda o renuncie a su 
propia voluntad, cuando deje de luchar contra aquellas personas a las que tiene 
que obedecer —su madre, Dios—, cuando esté dispuesta a obedecer. 
Estar dispuesta a obedecer evitaría los costes de no estarlo. Una niña con 
buena voluntad, que no aparece en esta historia, está dispuesta a obedecer, lo que 
significa que está dispuesta a no tener una voluntad propia. La chica con buena 
voluntad no aparece, pero es a ella a quien se dirige la historia: la historia es un 
aviso de las consecuencias de no estar dispuesta a obedecer.  
La imagen de cómo el brazo de la niña emergía del suelo me marcó. Me im-
pactó, incluso me afligió. El brazo que aparece en la historia de los Grimm es im-
pactante, en el sentido de que atrae la atención. Es impactante precisamente por 
cómo aparece. Emerge en una escena de violencia. Vuelve a la vida pese a estar 
muerto. El brazo es vida después de la muerte. Antes del sombrío final, el brazo se 
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sostiene un momento en suspensión. Pese a la naturaleza macabra de la historia, 
el brazo se convierte en un significante de la esperanza; el brazo suspendido está 
aún alzándose.  
Obcecación: la perseverancia pese a haber sido doblegada. Tenemos que al-
canzar el brazo para portar esa chispa, para sentir el pulso de su frágil vida. Toma-
mos el brazo en ese momento de suspensión.  
Por lo tanto: incluso después de que la niña obcecada haya sido doblegada, 
persiste una chispa, un tipo de energía. El brazo encarna esta perseverancia. El 
brazo tiene que remover el suelo, alzarse, salir de la sepultura, de esa tumba, ese 
entierro. 
Podemos darle la vuelta al final macabro y convertirlo en una trama feminista. 
El brazo está descansando no porque la niña haya sido vencida sino para que pueda 
volver al trabajo; para que pueda volver a emerger. 
Una trama feminista: está esperando cuando parece que está siendo obediente. 
Entre bastidores: está esperando.  
Podríamos, por tanto, repensar la historia de los Grimm como una historia 
institucional; las instituciones, después de todo, pueden ser sombrías. Es una his-
toria que circula en las instituciones. Ofrece un aviso, una amenaza: da tu opinión 
y serás golpeada. La historia es también una invitación para las que están en riesgo 
de identificarse con el brazo díscolo: una invitación a convertirse en la vara como 
una forma para evitar las consecuencias de ser golpeadas. Convertirse en la vara: 
hay demasiada violencia condensada en este acto. No obstante, somos testigos de 
incontables invitaciones a identificarnos con aquellas que disciplinan a fin de no 
ser golpeadas. No es de extrañar: la niña obcecada emerge cada vez que se pone en 
duda la voluntad institucional. Cada vez que, por ejemplo, se señala el racismo o 
el sexismo, la niña obcecada reaparece: como si dijera, da tu opinión y su destino 
también será el tuyo. Hay muchas personas en las instituciones que no se pueden 
permitir este destino. Muchas que no pueden alzar sus brazos a modo de protesta 
incluso cuando la voluntad de la institución se revela violenta. Tenemos que apo-
yar a aquellas que están dispuestas a revelar que la voluntad de la institución es 
violenta; tenemos que convertirnos en nuestro propio sistema de apoyo. Así, 
cuando ella dé su opinión, cuando ella sea —y lo será— rápidamente representada 
como la niña obcecada que merece su destino, a la que se golpea porque su volun-
tad es inmadura y miserable, no será un brazo que se levantará solitario; no será 
sólo un brazo. 
Tal vez el brazo en la historia de los Grimm es también un argumento femi-
nista. Argumentar de forma feminista es arriesgarse. No es de extrañar que el brazo 
siga emergiendo. Expone un asunto delicado. La niña obcecada es un asunto deli-
cado. Continuamos diciéndolo porque continúan haciéndolo: juntando los 
 
 




Lectora, 25 (2019): 417-425. ISSN: 1136-5781 D.O.I.: 10.1344/Lectora2019.25.36 
mismos cuerpos de siempre, haciendo las cosas de siempre. Ella continúa apare-
ciendo porque hay mucha historia que sacar a la luz. Pero cuando ella aparece, esta 
historia es lo que no se revela. Su brazo es extraordinario; cuando ella presenta sus 
ideas, se convierte en un espectáculo. Su amargura se convierte en el espectáculo. 
Y no en balde lo que sigue a su intervención pretende disciplinarla. Y no en balde 
lo que la precede pretende ponerla sobre aviso.  
Y aún así: ella persevera. 
Podemos pensar en el feminismo como una historia de la perseverancia. La 
historia feminista es la historia de convertirnos en una armada. Tal vez, pues: no 
es tanto que la niña sea obcecada porque desobedece, sino que se convierte en ob-
cecada para, así, desobedecer. Para perseverar en su desobediencia, la niña se con-
vierte en su brazo. No es que el brazo herede la obcecación de la niña. La niña 
hereda la obcecación de su brazo. Su brazo: un devenir con voluntad propia. Ella 
reivindica su brazo como propio. No es de extrañar que el brazo en la historia de 
los Grimm aparezca solo. Así la historia opera como ideología con contundencia: 
la idea implícita es que la desobediencia es solitaria y no recibe apoyos. Podemos 
querer escuchar esta historia como una súplica: a unir nuestros brazos, a mostrar 
nuestros brazos unidos.  
Juntamos una armada feminista en respuesta a esta súplica. Una armada de 
brazos feministas que latería con vida y vitalidad compartida. Los brazos feminis-
tas no se prestan a apoyar el orden familiar o social. Apoyamos a aquellas que no 
apoyan la reproducción de este orden. El brazo que sigue emergiendo puede no 
estar dispuesto a hacer las tareas del hogar, a mantener la casa del hombre, a liberar 
el tiempo del hombre para que este pueda reflexionar. Cuando las mujeres se nie-
gan a ser asistentes, cuando nos negamos a limpiar lo que ensució él, cuando nos 
negamos a ser sus secretarias, las guardianas de sus secretos, su mano derecha, nos 
convertimos en sujetos obcecados.  
Podemos entender por qué, de entre todas las extremidades, el brazo es rele-
vante. Un brazo te permite alcanzar, llevar, aguantar, completar cierto tipo de ta-
reas. A lo largo de la historia los brazos se han identificado con las extremidades 
del trabajo o incluso con las extremidades de la clase trabajadora. Se supone que 
los brazos están dispuestos a trabajar. No todos los brazos, sin embargo. Arlie 
Hochshild describe “cómo el brazo del trabajador de la fábrica funcionaba como 
parte de la maquinaria usada para producir papel pintado. Su jefe consideraba su 
brazo como un instrumento, y reclamaba el control de su velocidad y de sus mo-
vimientos. En esta situación, ¿Cuál era la relación entre el brazo del trabajador y 
su mente? ¿Era su brazo en algún sentido significativo suyo, propio?” (2003: 7; 
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énfasis en el original).6 Cuando los brazos de los trabajadores se convierten en he-
rramientas de creación de riqueza, los trabajadores pierden sus brazos. Y cuando 
esos brazos se convierten en los del jefe, los brazos del jefe se liberan. 
Podemos pensar en otra forma en la que los brazos hacen huelga. Ser parte de 
una huelga significa cerrar el puño, negarse a estar disponible. Significa negarse a 
trabajar: arremeter contra las condiciones laborales. Cuando los trabajadores se 
niegan a que sus brazos sean la herramienta del amo, hacen huelga. El puño ce-
rrado es el signo revolucionario para los movimientos obreros en todo el mundo. 
El brazo en el sombrío cuento de los Grimm pertenece a esta historia también: el 
brazo es una extremidad revolucionaria, una promesa de lo que va a venir, de que 
la historia está siendo aún, no está acabada. 
Una feminista no presta su brazo, también cierra el puño. El puño cerrado es 
una protesta en contra del símbolo mujer —al estar dentro del símbolo mujer— 
así como una resignificación de las manos del feminismo como manos de protesta. 
Las manos feministas no son serviciales puesto que no ayudan a las mujeres a ayu-
dar. Cuando una mano se cierra en forma de puño feminista interviene en un mo-
vimiento.  
Los brazos nos recuerdan que el trabajo, esto es, quién trabaja para quién, es 
una cuestión feminista. El trabajo incluye el trabajo reproductivo, esto es, el trabajo 
de reproducir la vida; el trabajo de reproducir las condiciones que permiten vivir 
a otras personas. Mujeres negras, mujeres de color, mujeres de clase obrera, muje-
res migrantes, mujeres que han trabajado en las fábricas, en los campos, en casa; 
mujeres que se preocupan por sus propias hijas y por las hijas de otras; estas mu-
jeres se han convertido en los brazos de otras mujeres cuyo tiempo y energía han 
sido liberados. El feminismo que quiera estar a la altura de su nombre se negará a 
liberar a algunas mujeres de ser brazos mediante el empleo de otras mujeres que 
ocupen ese lugar. El feminismo necesita repudiar esta división del trabajo, este me-
canismo por el cual el tiempo y la energía de algunas personas se preserva mediante 
el empleo de las extremidades de otras. Si la liberación de tiempo y energía de-
pende del trabajo de otras personas, simplemente les estamos traspasando nuestro 
agotamiento. Podemos traer a colación la crítica de bell hooks a la solución que 
Betty Friedan encuentra para la infelicidad de la ama de casa, el “problema que no 
tiene nombre”. hooks señala: “[Betty Friedan] no decía quién tendría entonces que 
encargarse del cuidado de los hijos y del mantenimiento del hogar si cada vez más 
mujeres, como ella, eran liberadas de sus trabajos domésticos y obtenían un acceso 
a las profesiones similar al de los varones blancos” (hooks, 2004: 33-34). 
                                               
6 N. de la T. Las traducciones de citas empleadas por Sara Ahmed en este artículo son propias 
excepto en el caso de Davis y hooks, cuyas obras cuentan con traducciones al español incluidas 
en la bibliografía.  
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Cuando es necesario que otras personas trabajen para liberarte a ti del trabajo, 
esas personas pagan el precio de tu libertad. Eso no es libertad. Una armada femi-
nista que da vida y vitalidad a los brazos de algunas mujeres privando a los brazos 
de otras mujeres de vida y vitalidad está reproduciendo el patrón de desigualdad e 
injusticia. Eso no es libertad. Si queremos que el feminismo sea una llamada a las 
armas, no podemos permitir que se convierta en trabajo muerto.7 Debemos negar-
nos a apoyar un sistema que chupa la sangre, la vitalidad y la vida de las extremi-
dades de las trabajadoras.  
Debemos escuchar los brazos en esta llamada a las armas. Una llamada es tam-
bién un lamento, una expresión apasionada de luto y pesar. La obcecación tal vez 
no es únicamente una protesta contra la violencia sino la exigencia de un retorno: 
el de la niña, el de su brazo. Podemos empezar a comprender qué se exige: exigir 
su retorno es, a su vez, exigir el reconocimiento del robo de vida y vitalidad de 
algunos cuerpos; de algunos brazos. Es exigir un desagravio.  
Una llamada a las armas es siempre un recordatorio. Podemos recordar a So-
journer Truth dirigiéndose a las sufragistas, teniendo que insistir en el hecho de 
ser mujer como mujer negra y antigua esclava: “¿Acaso no soy una mujer?”, dice 
ella. “Miradme”, dice. “Mirad mi brazo”. Se dice que, durante su obstinado dis-
curso, Sojourner Truth “se remangó el brazo derecho hasta el hombro mostrando 
su tremenda fuerza muscular” (Zackodnick, 2011: 99). En Mujeres, raza y clase, 
Angela Davis señala cómo Truth, al mostrar su brazo, desafió los argumentos so-
bre el “sexo débil” empleados por aquellos que se oponían a la causa sufragista. 
Eran argumentos basados en pruebas endebles sobre cuerpos endebles: “que era 
ridículo que las mujeres aspiraran a votar, dado que ni siquiera podían cruzar un 
charco o subir a un carruaje sin la ayuda de un hombre” (Davis, 2004: 69). En su 
discurso, según ha sido recogido por testigos, Sojourner Truth hace alusión a su 
propia historia laboral: “yo he arado y he sembrado y he almacenado en granero y 
ningún hombre podía darme alcance… he dado a luz a trece hijos y he visto cómo 
la mayoría eran vendidos como esclavos” (Zackodnick, 2011: 99). La musculosidad 
de su brazo es un legado histórico; la historia de la esclavitud mostrada en la fuerza 
de su brazo, el brazo necesario para arar, sembrar y dar a luz hijos que acabarán 
siendo propiedad del amo. 
                                               
7 N. de la T. Trabajo muerto o no-objetivado es un término marxista que se contrapone al trabajo 
vivo u objetivado. Según Marx, “El capital es trabajo muerto que sólo se reanima, a la manera de 
un vampiro, al chupar trabajo vivo, y que vive tanto más cuanto más trabajo vivo chupa. El 
tiempo durante el cual trabaja el obrero es el tiempo durante el cual el capitalista consume la 
fuerza de trabajo que ha adquirido. Si el obrero consume para sí mismo el tiempo a su disposi-
ción, roba al capitalista” (Marx, 1975: 179). 
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Los brazos de los esclavos pertenecían al amo, así como los esclavos, quienes 
no debían tener una voluntad propia. Cualquier expresión de voluntad se con-
vierte en una voluntad obcecada si se parte del supuesto de que no deberías tener 
una voluntad propia. Por supuesto, no debemos pensar en el brazo evocado aquí 
sólo como el brazo de Truth. El brazo no aporta su propio testimonio. Fue una 
prominente feminista blanca, reformista y abolicionista, Frances Dana Barker 
Gage, quien nos proporcionó esta conocida versión del discurso de Truth y del 
“testimonio armado”. Esta versión es una cita: únicamente el testimonio de otros 
nos da acceso al discurso de Sojourner Truth; más concretamente, el testimonio 
de mujeres blancas. De esto podemos aprender que hay que ser cautas sobre nues-
tra capacidad para dar testimonio sobre el trabajo y los discursos de los brazos a lo 
largo de la historia: tal vez únicamente podamos escuchar esta llamada a las armas 
a través de la mediación de otras extremidades. Esta mediación no implica que no 
podamos oír la verdad. En su análisis del discurso de Truth, Patricia Hill Collins 
señala esta falta de acceso directo como una “limitación”: “Pese a esta limitación, 
en su discurso Truth realiza un análisis incisivo de la definición del término mujer 
a mediados del siglo XIX” (2000: 12). Por tanto, Collins trata el discurso de Truth 
como ejemplo del trabajo de una intelectual: muestra cómo Truth deconstruye la 
categoría “mujer” al poner de manifiesto la distancia entre su propia experiencia 
encarnada como mujer afroamericana y la categoría de “mujer” (2000: 12–13). 
En otras manos, los brazos pueden convertirse en extremidades deconstructi-
vas o puntos interseccionales. Los brazos pueden encarnar nuestro fracaso a la 
hora de habitar una categoría. Los brazos pueden ser ejemplo de cómo insistimos 
en habitar una categoría en la que no entramos. Los brazos pueden poner una ca-
tegoría en crisis. Los brazos hacen huelga cuando se niegan a trabajar; cuando se 
niegan a participar en su propia subordinación. Sin duda, nos tenemos que fijar en 
los brazos si queremos entender la historia de quienes los han alzado contra la 
opresión. 
Brazos: seguirán emergiendo.  
Obcecación: cómo algunas personas se levantan empleando las mismas extre-
midades que han sido moldeadas por su subordinación.  
Y: son las mujeres que tienen que insistir en ser mujeres, que tienen que insis-
tir obcecadamente en que forman parte del movimiento feminista, a veces te-
niendo que mostrar sus brazos, las que ofrecen la mejor esperanza a la revolución 
feminista. 
Los brazos que construyeron la casa son los que brazos que la destruirán.  
 
Traducción de MAYTE CANTERO SÁNCHEZ 
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